陈福是机修厂的钳工，每月给家里写一封信，写了七年，没断过。
信头是固定的，四个字：亲爱的惠。
写错那天，他刚下夜班，灯下打了个盹，一睁眼，信已写完。他封了口，贴好邮票，第二天上工前，顺手扔进厂门口那口绿漆邮筒。
扔进去，走出十几步，他站住了。
信头写的什么？
他记得自己写的是——吾妻惠鉴。
他转身往回跑。
跑到厂门口，那辆邮局绿自行车正停在邮筒边。邮差把最后一封信塞进帆布袋，腾出手来扣锁。陈福一眼认出自己的那封——牛皮纸信封，右上角的邮票还是他亲手贴的。
“同志！同志！”他边跑边喊。
恰在这时，厂里拉响了上工汽笛，“呜——”的一声，压住了整条街。邮差没听见。他扣好锁，跨上车，脚下一蹬，车便滑了出去。
陈福追到街角，那辆车已经拐进巷子，只剩半条空街。
前后不过半分钟。
他立在街角，听汽笛落下去，车间里的机器声响起来，才慢慢回了厂。
吾妻惠鉴。四个字，公事公办，像厂里发通知，像老家打证明。
工友们觉出他不对，是在第三天。
他车一个法兰盘，车废了三个。吃饭，筷子掉地上，他看着，不捡。
老张把他拽到墙根，问：出什么事了？
陈福说了。
老张说：再写一封，就说前头那封作废。
陈福摇头：她心细。两封信摆一块儿，一封有“亲爱的”，一封没有。她会想，他为什么补？补，就是知道错了。知道错了还不写，那更是心里有鬼。
老张不说话了。
小李说：那就别声张，兴许她没看见。
陈福说：她看信，头一眼就是找那三个字。找不到，这封信就算白写。
小李也不说话了。
老王说：那发电报，先赔个不是。
陈福说：电报比信快。信还没到，“亲爱的”先到，孤零零三个字，没头没尾，她更慌。
老王也哑了。
小赵最小，凑过来说：嫂子不能为三个字，就把你给休了吧？
陈福把搪瓷碗放下，不吃了。
从那以后，陈福就不对了。
车床上的活儿，干一件废一件。夜里不睡，睁着眼算日子：信走到哪儿了？她看了没有？
他瘦得厉害。皮带往里紧了两扣。
工友们轮番劝，劝不动。都说是魔怔了。
到了第十天，陈福发起烧来。工友要抬他去医务室，他抓着床沿不肯，只问一句：
“回信来了没有？”
没人应他。
这一病，躺了三日。烧退了，人却瘦脱了形，眼窝陷下去，颧骨支出来。工友端饭来，他吃两口，又坐到车床边，拿油布一遍一遍擦车床。
老张叹道：“你这不是等信，是熬命。”
陈福不答。
又过了两日，家里回了信。
收发室的老头隔着窗喊：“陈福，你的信。”
陈福走过去，接了信，手有些抖。他没拆。工友们得了风声，都围过来，催他拆。他捏着那封信，像捏着一块火炭。
老张说：“拆了罢。是好是歹，总得有个了断。”
陈福点点头，走到工棚外的路灯下。灯亮着，灯蛾子绕着飞。他撕开封口，抽出信纸，就着灯光展开。
工友们站在几步外，只看见他立在灯下的背影，一动不动。
良久，他把信慢慢折起来，揣进贴身的衣袋，转身回了工棚。
谁也没敢问。
这一晚，谁也没听清陈福说没说话。他躺在床上，眼睛睁着，望着屋顶，望到灯灭。
第二天，他照常上工。车床一开，一个零件没废。
只是从那以后，工友们再没见他写过家书。每月十六，工钱照领，人照旧。
那封信上写了什么，谁也不知道。
注：
本文主要借助人工智能完成内容创作，由博主提供问题框架，并引导人工智能模型优化完善。若本文内容与其他作品存在相似之处，仅为巧合；倘若存在侵权相关情形，欢迎联系作者予以指正。 本文内容不构成任何专业咨询或诊断建议，请读者自行审慎甄别。如遇紧急相关情况，请第一时间寻求专业机构帮助。
转载请注明来源：ouxw.com。
其他联系：xw@ouxw.com。